Escrito desde adentro

Mi mamá me pregunta “muchacha y cuándo e que tú viene” mi papá me pregunta    “muchacha y cuándo e que tú viene” mi prima me pregunta            “loca y cuándo e que tú viene” mi amiga me pregunta        “manita y cuándo e que tú viene” el amigo de un extraño me pregunta “y cuándo e que tú viene” y yo ya no sé qué responder porque cuando estoy allá no sé si estoy cuando me siento en una mecedora en el balcón mirando no sé si a España o al dedo mal puesto de Colón. Aquí y allá significan lo mismo             se borraron             se enredaron             se perdieron en una rubia y en una morena en una acera y en una jeepeta en un abrazo y en dos besos. Allá no sabe igual que te agarren el culo Aquí no sabe igual escuchar El blue del ping pong Se mezcla to, incluso yo         cuando soy tiguerona         cuando me vuelvo monja         cuando me llaman guapa         cuando me dicen loca mi novio me pregunta “cuándo regresas”

Después de años de experiencia en perder sueños—y alguna que otra pesadilla—he chocado con una verdad universal resumida en 4 palabras:     La noche guarda secretos Si, la noche guarda secretos, como el secreto de una habitación donde la pasión se quedó dormida hace años (¿y el amor?); o la belleza infantil que remata hasta a los más fervientes odianiños; o el miedo en saber que los perros también duermen de noche; o el descubrir que los cristales rotos que se esuchaban eran mi corazón quebrándose y cayendo en el vacío. Son verdades que se encuentran después de darle 100 formas a las nubes en el techo, cuando sudor y tedio hacen resbalar un cuerpo del colchón. A veces, en esas noches de insomnio, me visita mi abuelo. Una vez me contó cómo la edad le dio el superpoder de viajar al pasado y hacer que una botella de cerveza valiese 5 pesos. Los médicos nos dijeron que era el Alzheimer, pero abuelo me decía que los médicos le tenían envidia: nadie puede quitarle a un vi